
Caro amigo, nas horas poeirentas e intemporais da cidade, agora que as
ruas jazem negras e exalam nuvens de vapor na esteira dos camiões-cisterna
e agora que os bêbedos e os sem-abrigo desaguaram nas vielas e nos terre-
nos baldios, abrigados junto aos muros, e os gatos vagueiam nas soturnas
cercanias, esguios e de espáduas altaneiras, agora nestas galerias empe-
dradas ou de tijolos enegrecidos de fuligem onde as sombras dos fios eléc-
tricos formam uma harpa espectral nas portas das caves, ninguém cami-
nhará senão tu.

Velhos muros de pedra que resistiram, indemnes, às intempéries, com os-
sos fossilizados ocultos nas suas estrias, escaravelhos calcários alojados nas
pregas desta planura, outrora leito de um mar interior. Árvores magras e es-
curas que se avistam através da estacaria metálica, mais além, onde os mor-
tos habitam uma pequena metrópole só sua. Uma curiosa arquitectura de
mármore, estelas e obeliscos e cruzes e pequenas lápides gastas pela chuva
em cuja face os nomes se esbatem com o passar dos anos. A terra repleta de
amostras da arte do fabricante de ataúdes, ossos reduzidos a pó e seda apo-
drecida, as vestes dos mortos manchadas de carne putrefacta. Lá adiante, à
luz azul dos candeeiros, os carris do eléctrico perdem-se nas trevas, curvos
como esporões de galo ao lusco-fusco de ouropel. O aço exala o calor do
dia, podes senti-lo através das solas dos sapatos. Deixa para trás as paredes
de chapa ondulada destes armazéns e percorre as ruelas arenosas onde car-
ros esventrados repousam, sorumbáticos, sobre pedestais de tijolos de ci-
mento. Atravessa maciços labirínticos de sumagre e erva-tintureira e ma-
dressilva ressequida que dão para os taludes barrentos do caminho-de-ferro,
cobertos de sulcos e entalhes. Trepadeiras cinzentas enroscadas para a es-
querda neste hemisfério setentrional, torcidas pela mesma força que molda
a concha do burrié. Ervas daninhas que brotaram da cinza, entre tijolos.
Uma escavadora a vapor de pá erguida, recortada sobre o céu nocturno num
abandono solitário. Atravessa aqui. Sobre carris bifurcados e eclises onde
as automotoras roncam como leões na escuridão do parque ferroviário. Pe-
netra numa cidade mais sombria, deixa para trás candeeiros de lâmpadas
partidas à pedrada, choupanas fumegantes de paredes oblíquas e cães de
porcelana e pneus pintados onde crescem flores sujas. Percorre pavimentos
lacerados pela devastação, o lento cataclismo do abandono, os fios eléctri-
cos que pendem, barrigudos e envoltos em cordéis de papagaios-de-papel,
de poste em poste, por entre as constelações, adornados com toscas grava-
tas feitas de garrafas atadas aos pares pelos gargalos ou brinquedos de pe-
tizes. O acampamento dos danados. Terrenos, quiçá, onde leprosos de lábios
gotejantes deambulam sem sineta. Acima do calor e da improvável silhueta
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dos prédios da cidade, uma lua de latão elevou-se e as nuvens correm dian-
te dela como borrões de tinta aguada. Os edifícios gravados sobre o céu noc-
turno assemelham-se a um baluarte com vista para um mundo distante e
abandonado, esquecidos os seus usos originais. Campónios palmilham qui-
lómetros para aqui chegar, com terra agarrada aos sapatos, e quedam-se to-
do o dia sentados na praça do mercado como se fossem mudos. Nenhum pa-
radigma conhecido presidiu à edificação desta cidade, reina aqui uma
arquitectura híbrida que recapitula as construções humanas num esboço fu-
gaz de tudo o que é aberrante, caótico, louco. Uma orgia de formas erguida
na planície ribeirinha, sugando a seiva da terra quilómetros e quilómetros
em redor.  

Muros de fábricas feitos de velhos tijolos escuros, os carris de um ramal
de caminho-de-ferro invadido pelas ervas daninhas, um canal por onde a
água se escoa, imunda e azul, com filamentos escuros de refugo indefinível
a ondular na corrente. Nos caixilhos ferrugentos das janelas vêem-se cha-
pas de folha-de-flandres entre as vidraças. Há um esgar em forma de cres-
cente no globo do candeeiro público, no ponto em que uma pedra o estilha-
çou, e desta abertura tomba em direcção ao solo, através da ininterrupta
espiral ascendente de insectos, uma chuva esparsa e constante das mesmas
criaturas, carbonizadas e sem vida.

Aqui, na foz do regato, os campos descem até ao rio, com a lama a for-
mar um delta e a cuspir das suas espessas aluviões as ossadas e desperdí-
cios pavorosos que albergava no seu seio, uma amálgama de caixotes de
madeira despedaçados e preservativos e cascas de fruta. Velhas latas e
frascos e artefactos domésticos destruídos que assomam da vasa dos char-
cos, repleta de excrementos, como marcos miliários nos vales virgens da
dementia praecox. Um mundo para além de toda a fantasia, malévolo e tác-
til e desagregado, as lâmpadas estilhaçadas semelhantes a pólipos glabros,
semitranslúcidos e da cor dos ossos do crânio, a boiar cegamente na água,
e olhos espectrais de óleo, e de vez em quando, encalhadas, as formas nau-
seabundas de fetos humanos tumefactos como passarinhos, de olhos arre-
galados e pele azulada ou de um cinzento malsão. Mais adiante, no escuro,
o rio corre num ressumar vagaroso em direcção aos mares meridionais,
coalhado com os pés de milho e de outras culturas menores que a chuva de-
vastou, impregnado de terra das hortas a montante, avançando a ranger no
leito como uma torrente de ossos reduzidos a pó, transportando em si o pas-
sado, sonhos dispersos na água, vá lá saber-se como, nada se perde. Casas
flutuantes oscilam, presas aos amarradouros. A lama baixa ao longo da
margem jaz estriada e luzidia como a carcaça cavernosa de um qualquer
animal pesadamente atolado, e, mais além, a paisagem estende-se, ondu-
lante, em direcção ao Sul e às montanhas. Onde os caçadores e os lenha-
dores outrora dormiam de botas calçadas junto à luz moribunda das suas
mil e uma fogueiras antes de tornarem a partir, velhos antepassados teutó-
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nicos de olhos abrasados pela luz visionária de uma colossal rapacidade,
vaga após vaga de homens violentos e loucos, de espíritos alimentados por
réplicas obscuras de tudo o que existiu, arianos esguios com o seu livro de
cordel semítico proscrito a reencenarem as parábolas e dramas nele conti-
dos, alucinados e pálidos com um desejo que nada senão a reparação total
proporcionada pelas trevas poderia saciar.

Chegámos a um mundo dentro do mundo. Nestas paragens inumanas,
nestas fossas nauseantes e baldios intersticiais que as pessoas honradas
avistam dos assentos de carruagens e carros, outra vida sonha. Deformada
ou negra ou transtornada, fugitivos de todo o género, estranhos em todas as
terras e lugares.

É uma noite serena. Como um acampamento antes da batalha. A cidade
sitiada por uma ameaça desconhecida, e virá da floresta ou do oceano? 
Os mestres de pedraria fortificaram o recinto, os portões estão fechados,
mas vede, a ameaça está dentro dos muros, e alguém adivinha que forma
tem? Onde se alberga ou qual a bitola para lhe reconhecermos o semblan-
te? Será um tecelão, lançadeira ensanguentada e célere a cruzar a urdidu-
ra do tempo, um cardador de almas saído da lanugem do mundo? Ou um
caçador com seus podengos, ou será que cavalos descarnados até ao osso
lhe puxam a carreta funerária pelas ruas, e será que ele a todos apregoa o
seu ofício? Caro amigo, não o devemos perscrutar de perto, pois são preci-
samente tais meditações que o convidam a entrar.

O resto é silêncio, com efeito. Começou a chover. Uma chuva miúda de
Verão, vemo-la a cair, oblíqua, nas luzes da cidade. O rio jaz na quietude
do seu cálice de cascalho. Visto daqui, do alto da ponte, o mundo lá em bai-
xo parece uma dádiva de singeleza. Curioso, nada mais. Além, em grutas de
luz derramada, um gato volatiliza-se de pedra em pedra sobre a calçada de
um negro líquido e, cosido em velozes antípodas através da rua sombria de
chuva, acaba por desaparecer, gato e contragato, atrás do muro repleto de
fendas, mais adiante. Ténues relâmpagos estivais lá longe, rio acima. Uma
cortina ergue-se sobre o mundo ocidental. Uma fina chuva de fuligem, es-
caravelhos mortos, ossículos anónimos. Teias poeirentas enredam os espec-
tadores sentados nas cadeiras. Dentro das órbitas vazadas do crânio do
mestre-de-cerimónias dorme uma aranha, e os despojos articulados do his-
trião enforcado baloiçam, suspensos da bambolina, pêndulo de ossos em
trajo multicor. Vultos quadrúpedes deambulam sobre o tablado. As formas
mais agrestes sobrevivem.
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Perscrutava a água em cujo seio o sol matinal moldava girândolas de luz,
grinaldas semelhantes a leques onde jazia aprisionado cada raminho, cada
grão de sedimento, longos farrapos e lâminas de claridade na água poeiren-
ta a deslizarem para longe como clarões pulsantes e fátuos coando os torve-
linhos de partículas de pó. Uma mão pende-lhe sobre a borda e ele reclina-
-se de través na canoa, com a biqueira do sapato de lona a fazer covinhas
intermitentes no rio ao sabor da leve oscilação do batel, deslizando para ju-
sante por baixo da ponte e deixando vagarosamente para trás os pilares lam-
buzados de lama. Sob os arcos altos e frescos e os redutos sombrios do ven-
tre do tabuleiro, onde os pombos tagarelam e o bater cavo das suas asas ecoa
num aplauso austero. Ergue os olhos para estas abóbadas de catedral com os
seus nós fósseis na madeira e cabeças pseudomórficas de rebites no betão
cinzento, à deriva, a sombra inclinada da ponte a cobrir toda a largura do rio,
na diagonal, com aquela ilusória aceleração patente nos velhos carros de
corridas fixados em chapas fotográficas, de rodas elípticas devido à veloci-
dade. Estas sombras formam-se sobre a canoa, moldam-se ao seu corpo dei-
tado de bruços e logo se afastam.

De queixo aninhado na curva do braço, contemplou com olhos ociosos os
fenómenos à tona, manchas de imundície a borbulhar tenuemente, coágulos
cinzentos de resíduos indefiníveis e preservativos amarelos a libertarem-se
aos poucos da vasa, quais formas gigantescas de fascíolas ou ténias. O ros-
to de quem assim observava ia deslizando ao lado da embarcação, um sem-
blante em tons sépia a sulcar a espuma, de olhos a dardejar à esquerda e à
direita e esgar aquoso. Uma vergastada serpenteou preguiçosamente à su-
perfície do rio, como se algo de invisível se tivesse agitado nas profundezas,
e pequenas bolhas de gás irromperam em espectros oleosos.

Tendo deixado a ponte para trás, endireitou-se com gestos vagarosos, pe-
gou nos remos e começou a remar em direcção à margem sul. Uma vez aí
chegado, fez rodar o bote e imprimiu-lhe um impulso para que a popa pe-
netrasse num maciço de salgueiros, e, dirigindo-se para a ré, ergueu uma
grossa linha de pesca que entrava na água, partindo de um tubo de ferro cra-
vado na lama da margem. E foi este fio que ele enfiou numa forqueta larga
montada no pano da ré. Partiu então de novo, a remar lentamente, com a li-
nha a assomar, molhada e macia, através da forqueta, para logo tornar a
mergulhar no rio. Quando estava a uns dez metros da margem, o primeiro
estropo emergiu, bifurcando a linha até que ele estendeu o braço e o devol-
veu à água. Continuou a avançar, com a canoa ligeiramente de viés para re-
sistir à força do rio, os anzóis a subirem um por um até à forqueta com os
seus pedaços de carne deslavada, em frangalhos. Quando sentiu o peso do
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primeiro peixe, pousou os remos gotejantes no fundo do barco e agarrou a
linha e puxou-a à mão. Uma grande carpa rompeu a superfície da água, flan-
co revestido por uma grosseira cota de malha, bronze fosco, a cintilar.
Apoiou-se num joelho e içou o peixe para dentro do barco e cortou o estro-
po e amarrou-lhe um novo anzol com um naco de isco preso e atirou-o bor-
da fora e continuou a navegar, remando com uma só mão, a carpa a contor-
cer-se pesadamente contra as tábuas do fundo.  

Quando acabou de percorrer a linha, alcançara a margem oposta. Tornou
a pôr isco no último anzol e soltou o grosso fio, vendo-o afundar-se na água
lodosa por entre um halo reluzente de grãos de poeira a cintilar ao sol, uma
coroa fragmentada através da qual alvejou por momentos o derradeiro naco
esbranquiçado de carne rançosa. Enfiando os remos dentro do barco, tornou
a esparramar-se sobre os bancos para apanhar sol. A canoa baloiçava de
mansinho, à deriva na corrente. Desabotoou a camisa até à cintura e cobriu
os olhos com o antebraço. Ouviu o rio a palrar delicadamente debaixo de si,
o velho rio caudaloso de rosto enrugado. Sob o fluir da água havia canhões
e trens de artilharia, munhões presos na lama, a cobrirem-se de ferrugem,
barcaças apodrecidas até adquirirem a consistência de mucilagem. Lendá-
rios esturjões com os seus corpos pentagonais, córneos, as carpas acobrea-
das e cintilantes como leuciscos e os peixes-gato de ventre alvacento e sem
jito, um lodo espesso crivado de cacos de vidro, com ossos e latas ferru-
gentas e pedacinhos de faiança reticulada com gretas de vasa negra. Na mar-
gem oposta erguiam-se as falésias de calcário, cinzentas e toscamente face-
tadas e salpicadas de erva aqui e além, em delgadas fissuras verdes. No
ponto em que se projectavam sobre o rio, sobranceiras à água, davam uma
sombra fresca, e a superfície do líquido jazia calma e escura, reflectindo,
qual estrelinha branca, a silhueta de um borrelho a planar no fluxo de ar as-
cendente, junto à orla da muralha rochosa. Debaixo do banco da canoa, um
peixe-gato nadava em seco, indómito, com o focinho largo encostado ao
painel da popa. 

Ao passar junto da foz do regato, levantou a mão e acenou lentamente a
um grupo de velhas negras, todas floridas e de chapéus na cabeça, a asso-
mar aqui e além como um jardim fustigado pelo vento, de bengalas a baloi-
çar e os braços escuros a erguerem-se no ar em gestos aleatórios, as vestes
garridas e barbarescas a ondear com o movimento. Mais além, a silhueta da
cidade ao emergir exibia uma aparência de metal forjado, sem brilho, como
ferro martelado, escuro e fumegante, contra um céu de porcelana. O litoral
ribeirinho encardido estendia-se, retorcido e cintilante sob o calor, e não se
ouvia som algum naquela solitária manhã estival.

A jusante da ponte ferroviária metálica, começou a percorrer a sua outra
linha de pesca. Sentia o calor da água ao tocar-lhe na pele e o líquido tinha
uma viscosidade granulosa, como grafite. Era já meio-dia quando terminou
e quedou-se de pé na canoa alguns momentos, a contemplar a pescaria. Re-
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