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Caro amigo, nas horas poeirentas e intemporais da cidade, agora que as
ruas jazem negras e exalam nuvens de vapor na esteira dos camides-cisterna
e agora que os bébedos e os sem-abrigo desaguaram nas vielas e nos terre-
nos baldios, abrigados junto aos muros, e 0s gatos vagueiam nas soturnas
cercanias, esguios e de espdduas altaneiras, agora nestas galerias empe-
dradas ou de tijolos enegrecidos de fuligem onde as sombras dos fios eléc-
tricos formam uma harpa espectral nas portas das caves, ninguém cami-
nhard sendo tu.

Velhos muros de pedra que resistiram, indemnes, as intempéries, com os-
sos fossilizados ocultos nas suas estrias, escaravelhos calcdrios alojados nas
pregas desta planura, outrora leito de um mar interior. Arvores magras e es-
curas que se avistam através da estacaria metdlica, mais além, onde os mor-
tos habitam uma pequena metrépole s6 sua. Uma curiosa arquitectura de
mdrmore, estelas e obeliscos e cruzes e pequenas ldpides gastas pela chuva
em cuja face os nomes se esbatem com o passar dos anos. A terra repleta de
amostras da arte do fabricante de ataiides, ossos reduzidos a po e seda apo-
drecida, as vestes dos mortos manchadas de carne putrefacta. Ld adiante, a
luz azul dos candeeiros, os carris do eléctrico perdem-se nas trevas, curvos
como esporoes de galo ao lusco-fusco de ouropel. O aco exala o calor do
dia, podes senti-lo através das solas dos sapatos. Deixa para trds as paredes
de chapa ondulada destes armazéns e percorre as ruelas arenosas onde car-
ros esventrados repousam, sorumbdticos, sobre pedestais de tijolos de ci-
mento. Atravessa macigos labirinticos de sumagre e erva-tintureira e ma-
dressilva ressequida que ddo para os taludes barrentos do caminho-de-ferro,
cobertos de sulcos e entalhes. Trepadeiras cinzentas enroscadas para a es-
querda neste hemisfério setentrional, torcidas pela mesma forca que molda
a concha do burrié. Ervas daninhas que brotaram da cinza, entre tijolos.
Uma escavadora a vapor de pd erguida, recortada sobre o céu nocturno num
abandono solitdrio. Atravessa aqui. Sobre carris bifurcados e eclises onde
as automotoras roncam como ledes na escuriddo do parque ferrovidrio. Pe-
netra numa cidade mais sombria, deixa para trds candeeiros de lampadas
partidas a pedrada, choupanas fumegantes de paredes obliquas e cdes de
porcelana e pneus pintados onde crescem flores sujas. Percorre pavimentos
lacerados pela devastacdo, o lento cataclismo do abandono, os fios eléctri-
cos que pendem, barrigudos e envoltos em cordéis de papagaios-de-papel,
de poste em poste, por entre as constelacoes, adornados com toscas grava-
tas feitas de garrafas atadas aos pares pelos gargalos ou brinquedos de pe-
tizes. O acampamento dos danados. Terrenos, quicd, onde leprosos de ldbios
gotejantes deambulam sem sineta. Acima do calor e da improvdvel silhueta

o



suttree pag 13/2/09 18:32 Pagina 18 $

18 Cormac McCarthy

dos prédios da cidade, uma lua de latdo elevou-se e as nuvens correm dian-
te dela como borrées de tinta aguada. Os edificios gravados sobre o céu noc-
turno assemelham-se a um baluarte com vista para um mundo distante e
abandonado, esquecidos os seus usos originais. Camponios palmilham qui-
lometros para aqui chegar, com terra agarrada aos sapatos, e quedam-se to-
do o dia sentados na praca do mercado como se fossem mudos. Nenhum pa-
radigma conhecido presidiu a edificacdo desta cidade, reina aqui uma
arquitectura hibrida que recapitula as construcoes humanas num esboco fu-
gaz de tudo o que é aberrante, cadtico, louco. Uma orgia de formas erguida
na planicie ribeirinha, sugando a seiva da terra quilometros e quilometros
em redor.

Muros de fdbricas feitos de velhos tijolos escuros, os carris de um ramal
de caminho-de-ferro invadido pelas ervas daninhas, um canal por onde a
dgua se escoa, imunda e azul, com filamentos escuros de refugo indefinivel
a ondular na corrente. Nos caixilhos ferrugentos das janelas véem-se cha-
pas de folha-de-flandres entre as vidracas. Hd um esgar em forma de cres-
cente no globo do candeeiro puiblico, no ponto em que uma pedra o estilha-
cou, e desta abertura tomba em direccdo ao solo, através da ininterrupta
espiral ascendente de insectos, uma chuva esparsa e constante das mesmas
criaturas, carbonizadas e sem vida.

Aqui, na foz do regato, os campos descem até ao rio, com a lama a for-
mar um delta e a cuspir das suas espessas aluvioes as ossadas e desperdi-
cios pavorosos que albergava no seu seio, uma amdlgama de caixotes de
madeira despedagados e preservativos e cascas de fruta. Velhas latas e
frascos e artefactos domésticos destruidos que assomam da vasa dos char-
cos, repleta de excrementos, como marcos milidrios nos vales virgens da
dementia praecox. Um mundo para além de toda a fantasia, malévolo e tdc-
til e desagregado, as lampadas estilhacadas semelhantes a polipos glabros,
semitransliicidos e da cor dos ossos do crdnio, a boiar cegamente na dgua,
e olhos espectrais de oleo, e de vez em quando, encalhadas, as formas nau-
seabundas de fetos humanos tumefactos como passarinhos, de olhos arre-
galados e pele azulada ou de um cinzento malsdo. Mais adiante, no escuro,
0 rio corre num ressumar vagaroso em direccdo aos mares meridionais,
coalhado com os pés de milho e de outras culturas menores que a chuva de-
vastou, impregnado de terra das hortas a montante, avan¢ando a ranger no
leito como uma torrente de 0ssos reduzidos a pd, transportando em si o pas-
sado, sonhos dispersos na dgua, vd ld saber-se como, nada se perde. Casas
flutuantes oscilam, presas aos amarradouros. A lama baixa ao longo da
margem jaz estriada e luzidia como a carcaca cavernosa de um qualquer
animal pesadamente atolado, e, mais além, a paisagem estende-se, ondu-
lante, em direc¢do ao Sul e as montanhas. Onde os cagcadores e os lenha-
dores outrora dormiam de botas calcadas junto a luz moribunda das suas
mil e uma fogueiras antes de tornarem a partir, velhos antepassados teuto-
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nicos de olhos abrasados pela luz visiondria de uma colossal rapacidade,
vaga apds vaga de homens violentos e loucos, de espiritos alimentados por
réplicas obscuras de tudo o que existiu, arianos esguios com o seu livro de
cordel semitico proscrito a reencenarem as pardbolas e dramas nele conti-
dos, alucinados e pdlidos com um desejo que nada sendo a reparagdo total
proporcionada pelas trevas poderia saciar.

Chegdamos a um mundo dentro do mundo. Nestas paragens inumanas,
nestas fossas nauseantes e baldios intersticiais que as pessoas honradas
avistam dos assentos de carruagens e carros, outra vida sonha. Deformada
ou negra ou transtornada, fugitivos de todo o género, estranhos em todas as
terras e lugares.

E uma noite serena. Como um acampamento antes da batalha. A cidade
sitiada por uma ameaga desconhecida, e vird da floresta ou do oceano?
Os mestres de pedraria fortificaram o recinto, os portoes estdo fechados,
mas vede, a ameaca estd dentro dos muros, e alguém adivinha que forma
tem? Onde se alberga ou qual a bitola para lhe reconhecermos o semblan-
te? Serd um teceldo, lancadeira ensanguentada e célere a cruzar a urdidu-
ra do tempo, um cardador de almas saido da lanugem do mundo? Ou um
cacador com seus podengos, ou serd que cavalos descarnados até ao 0sso
lhe puxam a carreta funerdria pelas ruas, e serd que ele a todos apregoa o
seu oficio? Caro amigo, ndo o devemos perscrutar de perto, pois sdo preci-
samente tais meditacdes que o convidam a entrar.

O resto € siléncio, com efeito. Comecou a chover. Uma chuva miuda de
Verdo, vemo-la a cair, obliqua, nas luzes da cidade. O rio jaz na quietude
do seu cdlice de cascalho. Visto daqui, do alto da ponte, o mundo ld em bai-
xo parece uma dddiva de singeleza. Curioso, nada mais. Além, em grutas de
luz derramada, um gato volatiliza-se de pedra em pedra sobre a calcada de
um negro liquido e, cosido em velozes antipodas através da rua sombria de
chuva, acaba por desaparecer, gato e contragato, atrds do muro repleto de
fendas, mais adiante. Ténues reldmpagos estivais ld longe, rio acima. Uma
cortina ergue-se sobre o mundo ocidental. Uma fina chuva de fuligem, es-
caravelhos mortos, ossiculos anonimos. Teias poeirentas enredam os espec-
tadores sentados nas cadeiras. Dentro das orbitas vazadas do crdnio do
mestre-de-cerimonias dorme uma aranha, e os despojos articulados do his-
trido enforcado baloicam, suspensos da bambolina, péndulo de ossos em
trajo multicor. Vultos quadriipedes deambulam sobre o tablado. As formas
mais agrestes sobrevivem.
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Perscrutava a 4gua em cujo seio o sol matinal moldava girandolas de luz,
grinaldas semelhantes a leques onde jazia aprisionado cada raminho, cada
grao de sedimento, longos farrapos e laminas de claridade na dgua poeiren-
ta a deslizarem para longe como clardes pulsantes e fatuos coando os torve-
linhos de particulas de p6. Uma mao pende-lhe sobre a borda e ele reclina-
-se de través na canoa, com a biqueira do sapato de lona a fazer covinhas
intermitentes no rio ao sabor da leve oscilag@o do batel, deslizando para ju-
sante por baixo da ponte e deixando vagarosamente para trds os pilares lam-
buzados de lama. Sob os arcos altos e frescos e os redutos sombrios do ven-
tre do tabuleiro, onde os pombos tagarelam e o bater cavo das suas asas ecoa
num aplauso austero. Ergue os olhos para estas abébadas de catedral com os
seus nés fosseis na madeira e cabecas pseudomorficas de rebites no betdo
cinzento, a deriva, a sombra inclinada da ponte a cobrir toda a largura do rio,
na diagonal, com aquela iluséria aceleracdo patente nos velhos carros de
corridas fixados em chapas fotograficas, de rodas elipticas devido a veloci-
dade. Estas sombras formam-se sobre a canoa, moldam-se ao seu corpo dei-
tado de brucos e logo se afastam.

De queixo aninhado na curva do brago, contemplou com olhos ociosos os
fendmenos a tona, manchas de imundicie a borbulhar tenuemente, codgulos
cinzentos de residuos indefiniveis e preservativos amarelos a libertarem-se
aos poucos da vasa, quais formas gigantescas de fasciolas ou ténias. O ros-
to de quem assim observava ia deslizando ao lado da embarcacdo, um sem-
blante em tons sépia a sulcar a espuma, de olhos a dardejar a esquerda e a
direita e esgar aquoso. Uma vergastada serpenteou preguicosamente a su-
perficie do rio, como se algo de invisivel se tivesse agitado nas profundezas,
e pequenas bolhas de gds irromperam em espectros oleosos.

Tendo deixado a ponte para trds, endireitou-se com gestos vagarosos, pe-
gou nos remos € comecou a remar em direc¢do a margem sul. Uma vez ai
chegado, fez rodar o bote e imprimiu-lhe um impulso para que a popa pe-
netrasse num maci¢o de salgueiros, e, dirigindo-se para a ré, ergueu uma
grossa linha de pesca que entrava na dgua, partindo de um tubo de ferro cra-
vado na lama da margem. E foi este fio que ele enfiou numa forqueta larga
montada no pano da ré. Partiu entdo de novo, a remar lentamente, com a li-
nha a assomar, molhada e macia, através da forqueta, para logo tornar a
mergulhar no rio. Quando estava a uns dez metros da margem, o primeiro
estropo emergiu, bifurcando a linha até que ele estendeu o braco e o devol-
veu a dgua. Continuou a avangar, com a canoa ligeiramente de viés para re-
sistir a for¢a do rio, os anz6is a subirem um por um até a forqueta com os
seus pedacos de carne deslavada, em frangalhos. Quando sentiu o peso do
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primeiro peixe, pousou 0s remos gotejantes no fundo do barco e agarrou a
linha e puxou-a a mdo. Uma grande carpa rompeu a superficie da dgua, flan-
co revestido por uma grosseira cota de malha, bronze fosco, a cintilar.
Apoiou-se num joelho e icou o peixe para dentro do barco e cortou o estro-
po e amarrou-lhe um novo anzol com um naco de isco preso e atirou-o bor-
da fora e continuou a navegar, remando com uma s6 mao, a carpa a contor-
cer-se pesadamente contra as tdbuas do fundo.

Quando acabou de percorrer a linha, alcancara a margem oposta. Tornou
a por isco no ultimo anzol e soltou o grosso fio, vendo-o afundar-se na dgua
lodosa por entre um halo reluzente de graos de poeira a cintilar ao sol, uma
coroa fragmentada através da qual alvejou por momentos o derradeiro naco
esbranquicado de carne rangosa. Enfiando os remos dentro do barco, tornou
a esparramar-se sobre os bancos para apanhar sol. A canoa baloicava de
mansinho, a deriva na corrente. Desabotoou a camisa até a cintura e cobriu
os olhos com o antebraco. Ouviu o rio a palrar delicadamente debaixo de si,
o velho rio caudaloso de rosto enrugado. Sob o fluir da dgua havia canhdes
e trens de artilharia, munhdes presos na lama, a cobrirem-se de ferrugem,
barcagas apodrecidas até adquirirem a consisténcia de mucilagem. Lenda-
rios esturjoes com 0s seus corpos pentagonais, corneos, as carpas acobrea-
das e cintilantes como leuciscos e os peixes-gato de ventre alvacento e sem
jito, um lodo espesso crivado de cacos de vidro, com ossos e latas ferru-
gentas e pedacinhos de faianca reticulada com gretas de vasa negra. Na mar-
gem oposta erguiam-se as falésias de calcdrio, cinzentas e toscamente face-
tadas e salpicadas de erva aqui e além, em delgadas fissuras verdes. No
ponto em que se projectavam sobre o rio, sobranceiras a 4gua, davam uma
sombra fresca, e a superficie do liquido jazia calma e escura, reflectindo,
qual estrelinha branca, a silhueta de um borrelho a planar no fluxo de ar as-
cendente, junto a orla da muralha rochosa. Debaixo do banco da canoa, um
peixe-gato nadava em seco, indomito, com o focinho largo encostado ao
painel da popa.

Ao passar junto da foz do regato, levantou a mao e acenou lentamente a
um grupo de velhas negras, todas floridas e de chapéus na cabeca, a asso-
mar aqui e além como um jardim fustigado pelo vento, de bengalas a baloi-
car e os bracos escuros a erguerem-se no ar em gestos aleatdrios, as vestes
garridas e barbarescas a ondear com o movimento. Mais além, a silhueta da
cidade ao emergir exibia uma aparéncia de metal forjado, sem brilho, como
ferro martelado, escuro e fumegante, contra um céu de porcelana. O litoral
ribeirinho encardido estendia-se, retorcido e cintilante sob o calor, e ndo se
ouvia som algum naquela solitdria manha estival.

A jusante da ponte ferrovidria metdlica, comecou a percorrer a sua outra
linha de pesca. Sentia o calor da d4gua ao tocar-lhe na pele e o liquido tinha
uma viscosidade granulosa, como grafite. Era j4 meio-dia quando terminou
e quedou-se de pé na canoa alguns momentos, a contemplar a pescaria. Re-
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